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RESUMEN 
El núcleo de este artícuIo es el concepto de &e- 
xión: a) reflexión como movimiento propio de la 
vida, en general; b) dexión,  a m o  condición inse- 
parable de cualquier acto psíquico (‘‘La conciencia 
es h relación que se relaciona a sí misma”); c) 
reflexión como modo constitutivo de ser de las 
sociedades históricas. Variadísimos son los actos 
reflexivos de UM sociedad histórica: de& una vo- 
tación general, hasta el homenaje público a un 
hombre ilustre o UM fiesta popular. Sin embargo, el 
acto más propia y permanentemente reHexivo es 
aquel por el que la sociedad se recoge, “se reflexio- 
na”, sobre sí misma en el acto educativo. Y la Uni- 
versidad, como lugar de encuentro de las genera- 
ciones, es en este sentido el más alto exponente de 
la vida social y personal. 
El tema histórico del humanismo está mirado 
desde nuestra perspectiva actual: humanismo es 
defensa de la reflexión universitaria. 
1. Permítaseme esta impertinencia (no desdeñable, en todo caso, desde 
un punto de vista estrictamente gnoseológico): 
En tanto que los ojos de la fe o de la técnica no descubran otros ojos 
-no humanos- que nos observen desde fuera, la Tierra es, seguirá 
siendo, el centro del Universo. Y el ser humano, que se apropió de su 
nombre -humus-, centro de ese centro, habitante. Porque en esto 
consiste su humanidad, en habitar; en el hecho de ser el hombre, como 
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se ha dicho, un pastor, que cuenta, mide y recoge en el tenue hilo del 
tiempo el pasar de las cosas. 
Y humanismo es la conciencia de ese destino centrado en estas dos 
tareas propiamente humanas: contar-medir y recoger (Zégein) . 
2. Para hablar de humanismo, para examinar su justificación y su persis- 
tencia, tendremos que referirnos, y no puede evitarse, a nosotros mismos, 
a nuestra complicada humanidad, a nuestra errancia, lejos de aquel 
destino. 
Y podemos decirlo y documentarlo hoy más que ayer: pertenece a la 
humanidad del hombre el volverse contra sí, el amenazarse de muerte a 
través de los mismos poderes que ejerce: a través de lo que construye e 
instala en medio de la vida. Se vuelve contra él mismo al reprimir sus 
instintos elementales, pero también al soltarlos y simplemente dejarlos 
ser; se vuelve contra él mismo, levantando imágenes, ídolos, tabúes, pero 
también, quemando imágenes, racionalizando, desublimando, “decons- 
truyendo”; se vuelve contra sí al rehusar la técnica que alivia sus afanes y 
dolores; pero también se vuelve contra sí cuando el empleo de esa técnica 
borra o tuerce las huellas de la vida. La paradoja es que, buscando 
apasionadamente el bien, por los caminos de esa búsqueda, esa humani- 
dad yerra, se confunde, y va a parar a lo inhumano. La emergencia o el 
descubrimiento de lo inhumano es lo que justifica y vuelve a hacer actual 
la pregunta por la humanidad del hombre. 
3. Primeros maestros en humanidades en Occidente fueron los sofistas, y 
Sócrates, que en esto no se diferenciaba radicalmente de aquéllos. Los 
sofBtas definieron en UM fórmula cierta pero unilateral, esta condición 
nuestra de habitantes de la Tierra. Me viene a la memoria el conocido 
aforismo de Protágoras: “El hombre es la medida de todas las cosas: de 
las que son, en cuanto son; de las que no son, en cuanto no son”. 
Habitar significa, en primer término, poder medir-contar. Pero, no sólo 
en el sentido estrecho en que se emplean estas palabras de “medir“ y 
“contar” sino también, y no secundariamente, en un sentido transfigura- 
do: medir es hacer conmensurable a la propia, la realidad ajena. Hablar 
por s’mbolos, metáforas y figuras; volver asimilable, tolerable1 lo Otro. 
Esto es: poetizar. A su vez, contar, es enumerar las cosas que hay: una, 
dos, tres, ovejas ... pero, también, y no de un modo accesorio, significa 
contar cualitativamente nuestra relación con el tiempo: %rase una vez...”, 
lAsimilar es hacerse semejante a lo otro (d-sfmik). A su vez, la tolerancia es asimilación. 
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o bien: “Ocurrió que ..., y entonces ..., y luego...”, etc. Contar, narrar, es 
aquilatar cualitativamente el tiempo: recogerlo (Zégein), y salvarlo en lo 
que se cuenta (logas). De nuevo: hacer conmensurable la temporalidad 
desmesurada, abierta, en última instancia, irracional, transformándola en 
tiempo vivido, con sus plenitudes y acabamientos. 
Si los seres humanos no supiéramos medir y contar las cosas en este 
último sentido, no podríamos decir que habitamos la Tierra, aun cuando 
sepamos calcular las extensiones siderales y apropiamos técnicamente de 
los misterios de la materia y la vida. Nuestra humanidad retrocedería, 
después de este largo camino re-flexivo2 de la historia, a la prehistoria de 
la irreflexión. 
De Atenas, a la barbarie. 
Para los griegos, pienso, habría sido inconcebible el desborde de lo 
inhumano dentro de los muros de la ciudad. Lo presentían venir desde 
fuera de sus límites, en la amenaza de los balbucientes (de los bárbaros). 
4. “Humanista” es usado acaso la primera vez por Cicerón. Como la 
pdukia griega, su tarea consiste en la formación del hombre, en el 
despliegue -y esto significa “educo”- de su humanidad. Pero aquí 
importa decir lo siguiente: que esta formación que libera al individuo de 
la soledad de sus sensaciones y fantasmas internos (justamente, de su 
barbarie), es la que permite también mantener su integridad ante la 
dispersión de las cosas, y salvar ”lo que pasa” del mero pasar. Recogerlo 
del fiuir heracliteano. Esto es lo que más tarde, en el siglo xv, se llamará 
“formación humanista”. Concretamente: el cultivo de la historia, de la 
poética, de la retórica, de las lenguas, de la filosofia. Es decir: el cultivo 
de estos modos esencialmente cualitativos de medir-contar el Universo. 
De dominarlo poéticamente. Orfeo será el s’hbolo de este dominio, 
Tal ideal ciceroniano fue el que opuso el humanismo del Quattrocento 
a la peligrosa absorción de la vida individual y social por la máquina 
teológica. 
Quisiera retomar ahora este enfrentamiento porque, en buenas cuen- 
tas, con nosotros, hombres del expirante siglo xx, se han venido volatili- 
a n d o  algunas de las ilusiones, o casi todas, con las que el humanismo 
enfrentó el Medioevo y celebró después su ocaso. Se han volatilizado 
algunas grandes ilusiones que había vivido el hombre occidental hasta 
*Re-flexivo, en el sentido de regresar a sí a través de lo atro. Ya vohreremos sobre este punto 
Celltral.  
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-para fijar una fecha no tan arbitraria- el término de la Segunda Guerra 
Mundiail. 
Y para retoma esta historia volvamos a la única pista que hasta el 
momento hemos entregado: humanismo es la actitud que emerge ante la 
percepción de una amenaza, la amenaza de lo inhumano. Y que puede 
venir de lo subhumano: de lo meramente animal que hay en el hombre 
(que es la tesis &tónica); pero que puede venir también de lo suprahu- 
mano: de un anhelo excluyente de lo sobrehumano; y que se manifiesta 
en prácticas severas de rechazo al mundo externo, de ascetismo, de 
mortificación y de soledad. Contemptus mundi. 
En este segundo sentido, el cristianismo en su versión medieval ha 
podido parecer profundamente antihumanista. O, lo que no es lo mismo: 
profundamente inhumano. 
Hablemos de lo primero: ¿En qué consistirán los rasgos más destacadas 
de su antihumanismo? 
a) Cristianamente hablando, la vida es un estado de peregrinaje (horno 
uiutor). Habitar la Tierra es habituarse a ella; olvidar en el destierco la 
transitoriedad de esta vida. Así, la con€iinza y la seguridad no pueden 
buscarse en este habitar sino poniendo los ojos en una realidad que 
trasciende el mundo humano y natural, y que fuialmate lo destituye al 
trasladar su centro fuera de la Tierra. 
b) El habitar supone un dominio sobre las cosas distintas del hombre, 
de las visibles y de las invisibles, como sucedería si el hombre, en verdad, 
fuera la medida de las cosas. Pero, esta Última es una concepción com- 
pletamente extraña a la perspectiva cristiana propia del Medioevo, inde- 
pendiente de los matices que tal perspectiva pudiera asumir. El hombre 
no es la medida de nada salvo, y en proporción discutible, de lo que él 
mismo hace o inventa. Pero, respecto del mundo natural, son las cosas 
las que miden al h0mbre3. Y éste se ve obligado a salir de sí, a tantear, a 
buscar, a la luz del Ser, que lo sobrepasa por todos lados; a la luz de la 
verdad de las cosas. Vivir nuestra humilde vida cotidiana es ser medido, 
minuto a minuto por todas las cosas “que nos pasan” y por las que 
pasamos -distancias y obstáculos- en nuestra errancia. Es ser medidos, 
evaluados, enjuiciados. 
El Medioevo cristiano, en sus figuraciones simbólicas solíí representar 
a Dios como un gran ojo, encerrado en un triángulo, que desde fuera del 
Werdad, para la concepción ciásica, es dejarse medir por el Ser (Santo Tomás, De VetiUta, q. 1, 
art. 2). 
espacio universal observaba la historia: la historia de las generaciones y 
de la Tierra, pero también el estremecimiento interior de cada individuo. 
Ahora bien, se re- e l  mundo, habitar el mundo, esquedar expuestos 
-o estar disponibles- para esa mirada que nos sabe más que nosotros 
misMos nos sabemos; no lograr o no querer lograr ponerse a resguardo 
de ella (“¿Cómo podría alguien ocultarse de lo que no se pone jads?”>*. 
Es resumen, en el cristianismo todo es abisal, cada cosa del mundo, 
cada individua, guarda un secreto y una distancia que ningún pensamien- 
to puede cubrir, un residuo misterioso, inviolable, que el lenguaje huma- 
m no puede recoger; que el mismo Orfeo no podría expresar. 
Por último, el Dios cristiano no es propia ni primordialmente objeto del 
pensattiiento. Es decir, no se hace conmensurable, comprensible a través 
de una teoría. La única vía efectiva de acercamiento es la oración. Esta es 
la retórica, incluso, la lógica infalibie del cristianismo. Y San Anselmo, el 
gran pensador del siglo MI, inicia su famoso argumento “16gico” de la 
existencia de Dios, con una invocación. 
En otras palabras, Sean cuales fueren las diferencias y matices - q u e  
son muchos-, hay algo esencial en el pensamiento cristiano medieval 
que coloca a éste en las antípodas de lo que pudiera entenderse por 
humanismo: dentro de la perspectiva medieval religiosa, la humanidad, 
la dignidad del hombre sólo se entiende como una conversión, como un 
giro, desde el mundo hacia ese Dios que observa el mundo y que al 
observarlo, pone al mundo fuera del mundo. Lo des-centra, devolviéndo- 
lo a su fundamento. Sin esta conversión, la vida humana no posee 
consistencia, dignidad alguna y todas las virtudes se vuelven - c o m o  
decía Agustín de los griegos- espléndidos vicios. 
Por el año 1187, Inocencio 111 escribe una obra famosísima en su 
tiempo: Acerca de las miserias de la vida humana. Ése es su título. Y la 
obra pinta con rasgos tenebrosos la fragilidad psíquica del hombre, su 
ignorancia, la vanidad de sus afanes, la amenaza de lo imprevisto, de la 
enfemedad, de la muerte y del infierno. Un paralelismo pictórico a este 
estado de ánimo lo encontramos en Brueghel el Viejo, dos siglos más 
tarde, en su visión conmovedora del triunfo de la muerte. 
Todo invita, pues, a renunciar al mundo, a abandonar las riquezas, a 
rehuir la fama; a huir a la montaña o al desierto en busca de la salvación 
personal, ya que pensar en la salvación colectiva es locura. 
Ahora bien, es este menosprecio, real o aparente, por el mundo, por lo 
4Herádito, Frag. 22 B 16. 
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que ofrece de beilo a los sentidos o estimulante a la ambición; es esta fuga 
de la sociedad de los hombres lo que empieza a parecer inhumano a la 
próspera burguesía italiana del SI& xv. Podemos imaginar a esta nueva 
generación que se encuentra inteligente, refinada, fuerte, que se deleita 
consigo misma y que está convencida de que ha llegado la hora de 
celebrar sus propias virtudes y su propia dignidad. 
MI, si el largo evo anterior se consumía en UM constante teodicea 
(justificación de Dios), este nuevo período, la Edad Moderna, se anuncia 
por una verdadera “antropOdicea”: celebración de la vida humana, reivin- 
dicación de su relativa autonomía y libertad para gobernar los asuntos de 
la Tierra. 
La vida humana está de sobra justificada. Esto es lo que se ha llamado 
“humanismo”. Y el nuevo impulso espiritual redescubre, entonces, el 
tesoro de la literatura latina, en primer lugar. Luego, el tesoro del genio 
griego. Lo que importa, sin embargo - e n  todo caso, lo que no siempre 
queda explícit-, es que, contra la razón abstracta o la técnica descarna- 
da del silogismo, el humanista proclama la virtud conmensurable de la 
palabra. 
¿Cuál es esa virtud? 
La capacidad para devolver a las cosas y al Universo mismo su original 
espiritualidad (“En el principio era el Verbo.. .y por Él fueron hechas todas 
las cosas...”). Es en esta capacidad orfeica de despertar las cosas a su ser, 
“diciéndolas”, que el hombre encuentra su propia conmensurabilidad 
con el Ser, su tarea y su justificación. 
6. Hay un vínculo profundo entre humanismo y justificación del mundo; 
entre humanismo y justificación del ser-en-el mundo (antropodicea). Y 
por este último se responde a la terrible pregunta inaugural de la filosofíí: 
¿Por qué el ser y no más bien la nada? Pero, ¿qué es justificar? Quisiera 
detenerme un momento en este término, tan significativo para la éticas y 
tan ligado, además, a la atmósfera espiritual que produjo el primer 
humanismo en los siglos XIV y xv. ¿Qué es, pues, justificar? 
De casi todas nuestras conductas se espera o simplemente se supone 
que poseen algún tipo de justificación. Pero justificación no quiere decir 
necesariamente “fundamento”. (De ahí su tremendo valor ético). Se nos 
exige, por ejemplo, que justifiquemos una afirmación, lo que en este caso 
significa que mostremos el principio del que extrae su valor de verdad. 
5Me permito remitir a mi trabajo titulado La m c i a  moral, Editorial Universitaria, Santiago, 
1993, cap. VII. 
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Pero, algo semejante puede decirse de una acción: queda justificada 
cuando muestra de alguna manera su valor dignificante, su valor útil o 
estético, etc. Por último, sentimos justificada una acción o incluso una 
existencia cuando se nos hace patente su valor de sentido; ese valor por 
el cual la vida que llevamos nos parece digna de ser vivida. 
JustiFtcar es, en todos los casos, restaurar la comunicación de m a s  
&persasy desarraigadas; restituirlas a un principio por el cual no sólo 
cada co58 es, sino además, participa de una dignidad de ser. A este 
principio los griegos lo ilamaban axion (de ahí, axioma). Lo  que otorga 
verdad a una proposición formal, pero también, lo que otorga valor a una 
conducta o lo que podría otorgar sentido y dignidad a una existencia. 
Pues bien,, los pensadores humanistas no lo fueron, como se dice con 
frecuencia, sólo y principalmente por elegir el mundo greco-latino como 
paradigma de escritura y de vida. Lo fueron porque se preguntaron con 
toda la fuerza de su voz por la dignidad del hombre . Y ya sabemos lo que 
esto sigisica: preguntarse por la existencia de una virtualidad en el alma 
capaz de devolver a cada individuo el sentimiento de su propio valor. 
Tal vez fue Bias Pascal, al iniciarse el evo moderno, el filósofo que 
habló en los témiinos más profundos y convincentes de la dignidad 
humana. ¿Quién no fecuerda aquella reflexión: “El hombre no es sino una 
caña, la más débil de la naturaleza; pero una caña pensante. Y no es 
preciso que el Universo entero se arme para aplastarlo: un vapor, una 
gota de agua bastan para matarlo. Pero, aun cuando el Universo lo 
aplastara, el hombre sería más noble que aquello que lo mata, porque él 
sabe que muere y sabe la ventaja que el Universo tiene sobre él .  El 
Universo no lo sabe”. Pascal, Pensamientos, fragmento 347. 
Llamemos a este principio pascaliano, principio reflexivo de la justifi- 
cación. 
N o  es por este principio, sin embargo, que toma fuerza y carácter 
propio la filosofin moderna. Parte, más bien , de un equívoco funesto. 
El equívoco reside en que para Pascal “pensar” significó percibir, 
conocer angustiosamente, el contraste, la contraposición, entre mundo 
natural y conciencia, entre realidad finita y Ser infinito, entre ángel y 
bestia, entre todo y nada. Conocer y ser la diferencia; tocar con temor y 
temblor estos extremos que miden su pensamiento. 
El equívoco funesto lo inicia Descartes, quien va a marcar con su sello 
a todo el evo moderno: pensar -pensar realmente- tendrá ahora esta 
exigencia: que el pensamiento parta de sí mismo sin apoyo alguno, y 
partiendo de sí, legitime todo lo que va apareciendo ante sí, incluso a 
Dios. Volvemos a la idea protagoriana: el hombre, como res cogztans, es 
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la medida de ? d a s  las cosas. Es este principio de autosuficiencia el que 
erl poco tiempo sepulrasl el principio pascaliano de reflexión. Y en esto 
reside esencialmente el equ5vmm en que la absoluta certeza de que 
existo (en cuanto pienso) no justifica para nada mi ser, no le otorga 
dignidad alguna, como ocurría con la reflexión de Pasad. 
Anselmo de Aosta, precursor en cierto sentido de Descartes, “inventó” 
lo que más tarde vino a llamarse “prueba‘ontoi6gica de la existencia de 
Dios” (prueba que con menos cuidado repitiera Descartes). Demuestra 
esta argumentación que el nombre de Dios significa algo a lo que no 
puede negársele la existencia sin renegar ipso facto del mismo pensa- 
miento. Entonces, concluye Anselmo, el nombre de Dios nombra algo 
necesario, superior, por tanto, a cualquier otro objeto que la mente 
humana pueda pensar. Ese es, en resumen, el sentido de una prueba 
difícil, muy difícil de refutar. ‘ 
Se ha dicho que este argumento vence (nos deja sin respuesta), pero 
no convence; o, como diría Pascal, no nos permite embarcarnos en él. ¿Y 
por qué no nos embarcamos? Y éste es el meollo del asunto: porque el 
hecho de descubrir un ser necesariu no es una razón suficiente para que 
yo, ser transitorio, finito, quiera, anhele su existencia. Dios será autosufi- 
ciente todo lo que se quiera, pero esta autosuficiencia no justifica ni su 
existencia ni la mía. 
Tal vez por esta razón, Anselmo tuvo innumerables detractores en su 
tiempo: su prueba parecía invalidar el sentimiento cristiano de la precarie- 
dad de la razón; el argumento, aparentemente, no dejaba sitio para la fe. 
El pensamiento tehico de la modernidad cartesiana ha marchado, en 
general, por la vía de la autosuficiencia. La filosofía -se lo pensaba aun 
en este sigl- es el modelo de un saber racional, sin presupuestos. 
¿Qué es un saber sin presupuestos? Estamos tentados por preguntar: 
¿Qué presupone? 
Se puede al menos afirmar esto: que para este saber con presupuesto 
“cero” es contradictoria la idea de un ser que nos mida, de una realidad 
que se dé desde sí misma o que, en todo caso, sea despertada por este 
conocimiento. Supone, por el contrario, la absoluta transparencia de la 
realidad y, por tanto, su capacidad para ser transformada en fórmulas de 
manejo y de poder. 
Sabemos que un poder que no tiene su medida fuera de sí, borra a la 
larga las huellas del conocimiento que lo hizo posible. Quiero decir que 
quien usa un misil para destruir una ciudad no tiene por qué saber todo 
el esfuerzo teórico que ha significado construir ese misil (mucho menos, 
saber lo que cuesta construir una ciudad). No sólo no tiene por qué 
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saberlo. Un saber tal k g a  a ser un estorbo para la acción. Así, la autosu- 
ficiencia termina en una carrera por el p d e r  en los cielos y sobre la 
Tierra En ejercicio de poder que sólo se ama a sí mismo. 
Ante el peligro de que “todo está permitido” porque nada tiene en sí 
mismo un pluicipio de justifkación, se ha vuelto a hablar en nuestros 
tiempos de la cultura del amor. ¡Como si se tratara simplemente de 
proyectar también el amor! 
Pero, ¿es que hay alguna “razón” para amar a los otros? Hablemos sólo 
de razones. Se diría que todo lo contrario: que la convivencia diaria nos 
ofrece mil mmnes reales, descriptibles en detalle, para odiar al vecino, 
sobre todo, al peimo,  con su peligrosa o asfdante proximidad. Para 
odiado más, mucho más que para amarlo. 
“La razón” que hubo para amar al prójimo como a sí mismo, en el 
fondo, no era una razón, sino un kilo mito. Lo llegamos a saber tarde, 
cuando la mayoría estábamos ya fuera del Edén, fuera del mito. 
El drama del hombre calculador, cerebral, del siglo XX, es que ese 
conocimiento técnico-logístico que lo pone al borde de la naturaleza, al 
borde de la Tierra, que parece ponerlo más allá de todo ideal, de todo 
mito o utopía que sea; que lo pone, en fin, al borde de su humanidad, no 
le otorga, sin embargo, ninguna razón para justificarlo. Menos aún para 
justificar a su prójimo: lo documenta Auschwitz, para citar uno solo de los 
horrores de este sigio. 
7. El hecho es que el hombre ha sido sobrepasado por sí mismo. Esto no 
significa que haya superado su propia medida, como cuando se dice que 
el hombre es una realidad que debe superarse a sí. Sobrepasarse es, por 
el contrario, quedarse atrás respecto de sus propias creaciones. Ser 
prisioneros de ellas. 
Que el hombre se haya sobrepasado a sí mismo signifca que la vida 
reflexiva en su estructura básica, en su estructura cotidiana acusa déficit 
de retorno; significa que el hombre contemporáneo no alcanza a rehacer- 
se de sus salidas6; que el mundo que él mismo ayuda a hacer y sostener 
va mucho más rápido que su propia capacidad para medir-contar este 
mundo. Lo que es en sí inhumano y hace legítimo y significativo un nuevo 
debate sobre la dignidad de este ser-en-el mundo al que parece habérsele 
escapado el mundo. 
6Este giro deja de ser enigmático si pensamos que la reflexión es retorno a sí; y si recordamos el 
hermoso pasaje de De Cuusis, donde se dice que aquel que conoce su esencia vuelve a sí con regreso 
completo Brop. xv). 
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Un debate, la partir de qué ? Si el hombre es, como se ha dicho, sólo 
un proyecto, y nada más que un proyecto, entonces, la vida se vuelve 
doblemente incalculable, y la Eilosofia no será otra cosa que un ejercicio 
estético. 
Pero, uno puede poner en duda esta arbitrariedad, y sostener, por lo 
pronto, que la vida humana es re-flexiva antes que pmyectiva; que la vida 
cotidiana -la más humilde- es recogimiento en sí misma a través de lo 
otro. Recogimiento de todos los días, hasta el último: el definitivo. 
Ahora bien -y éste es el segundo punto que quisiéramos examinar- 
las “humanidades” son la expresión más potente de la vida reflexiva, del 
recogimiento, y eso las distingue propiamente de las ciencias, que ponen, 
de una parte, el objeto del que hablan, y de otra, el sujeto, del que no 
hablan. - 
Las humanidades no tienen, pues, como las ciencias, “un objeto” de 
referencia, de investigación. O más bien, su objeto es la conmerrsurabili- 
&: medir-contar, a su manera; recoger lo que pasa, salvarlo cotidiana- 
mente de su mero pasar. 
8. Hablemos finalmente del habitar, como recogimiento propio de la vida 
comunitaria. 
La comprensión “objetiva” del fenómeno social es una comprensión 
que no cuenta todo ni lo m á s  importante que habría que contar. Es 
corriente imaginar a la sociedad como un conglomerado de individuos 
ocupando un espacio, un territorio, e interactuando unos con otros. Esta 
imagen visual es ilusoria, por decir lo menos. 
Los antiguos tenían un simil para expresar esto: “Si la tierra que vemos, 
si la tierra que tocamos y extraemos del suelo estuviera constituida sólo 
de tierra visible, al cogerla se nos volaría de las manos, se dispersaría en 
un polvillo informe e inconsistente. La consistencia y la unidad de la tierra 
que vemos, le vienen de un principio, llamémoslo húmedo, que no 
vemos”. 
Traslademos esta idea a la constitución de las sociedades reales, históricas 
que conocemos: ¿Qué principio de unidad las mantiene en su ser histórico 
e impide que se dispersen como polvilio de una generación a otra? 
Hay uno al que quisiera denominar “principio reflexivo”. Antes, parece 
conveniente fijar con un poco más de exactitud qué es lo que se está 
proponiendo con este término de “reflexividad”; qué significa referido a 
la vida social. 
Hay una reflexión psíquica, temporal -la m á s  conocida-, y cones- 
ponde a ese rasgo de la conciencia por el cual ésta se distingue de 
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cualquier otra realidad. Se ha defuudo soberanamente a la conciencia 
como una relación que se relaciona a sí misma; esta es su reflexividad. 
Pero empecemos por algo más básico y que operará, sin embargo, como 
metáfora de los significados más complejos y espirituales del término. 
Reflexivo es el ente -ya sea físico o psíquico- que posee cierta 
capacidad de recogimiento, en virtud de la cual puede mantener su 
identidad. 
Cabe formular la pregunta ahora de la siguiente manera: ¿Cómo es que 
una sociedad, incluso la más “progresista” y, como suele decirse hoy, 
“agresiva”, puede ser retrógrada en su constitución misma, y esto justa- 
mente a fin de no volverse polvillo disperso por el aire o en el tiempo? 
El principio de reflexividad, invisible en sí mismo, se muestra por 
múltiples manifestaciones que, sin identificarse con él, sin ser él mismo, 
provienen de é1. Una de estas manifestaciones, la más elemental, sin la 
cual ni siquiera podría hablarse de comunidad, es la comunicación, se 
comprende. Pero, el hecho de hacer común, de hacer conmensurable el 
mundo, este hecho visible, histórico que es el habla, se disiparía, se 
volvería inocuo si no poseyera un aspecto indómito, no técnico, no 
convencional; si no mantuviera un pasaje secreto, meta-fórico, hacia lo 
inefable. Es lo inefable lo que sostiene al lenguaje y a las subjetividades 
que se comunican un mundo a través de él. En otras palabras: lo que no 
puede decirse es el principio de todo lo decible. 
Lo que quisiera marcar aquí es que el habla es recogimiento de lo 
múltiple en lo uno; y que sólo en cuanto uno, ilega a ser común. Sin 
embargo debemos avanzar hacia formas que suponen el habla. Porque, 
pese al lenguaje y con el lenguaje el ser humano es, como lo ha expresado 
maravillosamente Heidegger, “aquel ente que va delante de sí en vistas 
de sí mismo”. Esto es exacto. Y no he encontrado otra imagen concreta 
para imaginarme esta idea que las propias calles de nuestras urbes. Allí 
somos, en verdad, propia, esencialmente, transeúntes; en estado de 
camino (status viue). Parece posible, pues, coger aquí mismo infraganti 
el sentido radical de este transitar proyectante. Es un hecho que en la calle 
vamos hacia algún punto determinado: hacia el trabajo, hacia la Univer- 
sidad, y que en ese punto ya estamos con la mente; que allá está nuestra 
pre-acupación. Y es un hecho también que luego volvemos a algún 
punto de partida: a la casa, al albergue. Y esto es lo que hemos llamado 
reflexión cotidiana. 
Pero si la ciudad fuese sólo UM red de d e s  que comunican a cada 
cual con lo suyo, entonces, en verdad, la ciudad constituiría un amasijo 
de soledades. 
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Pertenecen a la estructura esencial de una ciudad, no sus puntos le 
tangencia, como la calle, sino sus espacios de convergencia: el ágora, el 
foro. En América, la plaza ha representado, por ejemplo, la esencia de la 
ciudad histórica. 
Pensemos esto: a lo abierto de la plaza -y plaza significa justamente 
“lo abierto”- va a dispersarse, a morir la esencia tramitadora de la calle. 
Y va a morir también o a suspenderse esa pre-ocupación que agobia al 
viandante. 
En resumen: es lícito simbolizar en la plaza, la pausa, el reposo del 
trajín ciudadano. Y ahora, sí, nos acercamos a nuestro propósito inicial: 
pausa, reposo, son las primeras formas simbólicas de aquello que deno- 
minábamos “principio reflexivo de la vida social”. 
Cúriosamente “escuela”, en sus lejanos orígenes helénicos, significó lo 
mismo: lugar de detención, de reposo. ¿En qué sentido la escuela podría 
tener un significado semejante? ¿Qué referencia no visible oculta esta 
palabra en su etimología? 
Acaso ésta: la pausa - s e a  la del caminante, la del obrero, la del 
lector- es un esbozo de recogimiento o, como dijimos, un volverse hacia 
atrás para ver. Un esbozo de reflexión, esta vez, temporal, en cuanto lo 
que se recoge es el tiempo ya disperso, ya perdido del pasado. Y la pausa 
lo recoge en lo abierto de un presente real y denso. 
Aquí habría mucho que decir. Limitémonos a subrayar sólo esto: que 
el tiempo civil se diferencia del tiempo físico y del tiempo con que opera 
la ciencia fisica, en que aquél es un tiempo esencialmente reflexivo, es 
decir, hecho de noche y día, de quehacer y pausa, de calle y plaza, de días 
feriales y díís festivos, de hábitos y transgresiones, etc. Es en este ritmo 
que tiene sentido contar-medir humanamente. 
Ahora bien, de modo análogo a como la plaza -o el territorio abierto 
de lo público- pertenece a la esencia espacial de la ciudadanía, así, la 
escuela pertenece a la esencia de la temporalidad civil. ¿Por qué? Porque 
por múltiples razones que no cabe desarrollar aquí, el acto de enseñar no 
sólo supone la pausa, como es manifiesto, sino él mismo es un acto de 
pausa, que apunta desde allí, desde el mundo de visibilidades en que se 
mueven maestro y discípulo, hacia lo invisible que gobierna todos los 
entes, y a todos los valores y todos los intereses por los que ambos 
-maestro y discípulo- se juegan a diario. Un acto de pausa que apunta 
hacia aquel principio de cohesión por el que una sociedad, avanzando 
cuanto se quiera, sigue reconociéndose en el tiempo como una y la misma. 
Es a esta comunidad de experiencia, de valores, de cosas, que los 
medievales llamaron Universitas. La Universidad -1 ámbito de la U d  
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versidad- representa el último y más pleno principio congregativo de 
una sociedad, porque en él se recrea el círculo inteligente de la vida. Se 
recrea propiamente la humanidad del hombre. 
Por eso, el acto transgeneracional de educación -la pausa educati- 
va- es un acto público; el acto más universalmente público que pueda 
concebirse, y a propósito del que sólo la idea de privacidad o de exclu- 
siones representa un peligroso contrasentido. Es importante expresarlo 
con fuerza en estos tiempos de alegre desconcierto y fáciles exageracio- 
nes, porque la incomprensión de este hecho, aparentemente secundario, 
puede llevar a la sociedad a formas de errancia como ninguna otra época 
ha conocido. Al ocaso de esa humanidad que habita humanamente el 
planeta, contando, recogiendo, como el pastor sus ovejas. 
